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Resumen
En este artículo analizamos dos modalidades 
di ferentes de debilitamiento y fluidez de los dere­
chos de propiedad sobre la tierra de los cam pesi­
nos: despojo y transacciones entre campesinos, 
con base en el estudio de los casos de Chivolo y 
Montes de María en la costa atlán tica colombia­
na. Para ello, esbozamos las líneas de análisis 
clave en la literatura relevante, en particular en 
lo relativo a reformas agrarias inclusivas y re­
distributivas; mostramos los rasgos generales 
de la trayectoria de la lucha por la tierra en la 
región; presentamos las limitaciones a la pro­
piedad de la tierra dentro del régimen parcela­
rio, y observamos cómo operaron en los casos 
analizados. Concluimos que tales limitaciones 
crean una situación de vulnerabilidad endémi­
ca de los derechos de los campesinos.
Palabras clave: campesinos, derechos de 
propiedad, reforma agraria, Estado, sistema 
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Abstract
Based on the study of cases in Chivolo and 
Montes de María in the Colombian Atlantic 
coast, in this article we analyze two diffe-
rent modes of peasant land property rights´  
weakness and fluidity: dispossession and land 
transactions among peasants. To this end, 
we discuss the key lines of relevant literature, 
particularly in regard to inclusive and redistri-
butive land reforms; describe the history of the 
struggle for land in the region in general terms; 
and present the limits of property rights under 
the parcelario regime. We conclude that such 
restrictions create a situation of endemic vul-
nerability to the rights of peasants over land.
Keywords: peasants, property rights, agra-
rian reform, State, political system.
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ste texto ilustra y analiza —tomando como escenario sendos casos 
en la costa atlántica colombiana, Chivolo y Montes de María— dos 
modalidades diferentes de debilitamiento y fluidez de los derechos 
de propiedad sobre la tierra. El trasfondo institucional de estos pro­
cesos son propuestas agrarias estatales de acceso a la tierra para los 
campesinos, que en algún momento se convirtieron en escenario institucional 
de concentración coercitiva de la propiedad en medio del conflicto armado. En 
conjunto, las dos narrativas —en un caso despojo, en otro, transacciones entre 
campesinos— muestran algunas de las grandes fracturas que tienen lugar en los 
procesos sociales/institucionales de asignación de derechos de propiedad sobre 
la tierra. Al identificar estas fracturas, ponemos en cuestión la dicotomía forma­
lidad/informalidad desde la que se han mirado con frecuencia tales derechos. 
Mientras mostramos qué tan porosa es la frontera entre lo formal y lo informal, 
identificamos distintas modalidades de interacción entre las luchas, demandas 
y acciones por el acceso a la tierra por parte de los campesinos, y estructuras de 
poder claves que inciden en la asignación, formalización y transferencia de los 
derechos sobre esa tierra. En particular, mostramos cómo ciertas modalidades 
formales y no redistributivas de acceso a la tierra mantuvieron intactas las es­
tructuras de poder y las formas de interacción entre Estado y campesinos, lo que 
a la larga debilitó dramáticamente sus derechos (particularmente en contextos 
de conflicto armado).
Conviene hacer algunas observaciones con respecto a nuestras orienta­
ciones metodológicas y teóricas. La recolección de información sigue una apro­
ximación mixta que utiliza trabajo de terreno y de archivo. Nuestro estudio 
tiene un fuerte énfasis institucional2, pero nuestra lectura da cuenta de dos te­
mas centrales para la reflexión antropológica: observamos, a partir de la tríada 
entre tenencia de la tierra, sistema político y modalidades de presencia estatal 
en contextos específicos —en este caso el despliegue del conflicto armado3—, la 
1 Este artículo presenta resultados de investigación en el marco del Programa Red Observa-
torio de Restitución y Regulación de Derechos de Propiedad Agraria (www.observatoriode 
tierras.org) financiado por Colciencias.
2 Normas, en el sentido amplio o, si se quiere, marcos estables, formales e informales, de 
acción.
3 La presencia de actores armados en la región es de larga data e inicia con los grupos gue-
rrilleros. No obstante, nos ocuparemos acá del periodo de confrontación y presencia para-
militar, que comienza en la década de 1990 y culmina, al menos en cuanto a la presencia 
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construcción del campesino como sujeto político subordinado en interacción con 
agencias determinadas, grupos armados y otros actores dentro del mundo rural; 
y nos referimos a las visiones del Estado desde la perspectiva de los campesinos 
despojados, una tematización ya clásica desde el texto de Sharma y Gupta (2006).
Con respecto de los datos, casos, métodos y terminología que utilizamos 
para el análisis que sigue, es necesario hacer varias aclaraciones. Nos concen­
tramos en trayectorias territoriales de la costa atlántica colombiana, en par­
ticular en Montes de María y Chivolo. La escogencia no es casual. Esta región 
fue el epicentro de la reforma agraria de 19684 a través de un gran activismo 
campesino concentrado alrededor de un repertorio específico: las tomas de tie­
rras (la narrativa canónica es Zamosc [1987]; ver también Fals Borda [2002b] y 
Grupo de Memoria Histórica [2010]). A la vez, fue uno de los grandes epicentros 
del despojo de tierras por parte de grupos paramilitares en la década del 2000. 
Algunos trabajos han sugerido una conexión orgánica entre uno y otro fenóme­
no (Grupo de Memoria Histórica 2010). Dentro de este paisaje general, los dos 
territorios escogidos se destacan por haber sido golpeados particularmente por 
el desplazamiento, el despojo o formas de apropiación coercitiva. Así, en cada 
uno de los casos identificamos una forma distinta de transferencia de derechos 
de propiedad sobre la tierra. En el caso de Montes de María, nos centramos en 
transacciones entre campesinos. En el de Chivolo, en procesos de despojo coer­
citivo. El trasfondo institucional de las dos narrativas son la reforma agraria 
de 1968, la “reforma agraria de mercado” de 1994 y el proceso de restitución de 
tierras iniciado en 20115.
de su estructura más formal, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), en 2006 tras el 
proceso de desmovilización (Ley 1975 de 2005).
4 La reforma agraria de 1961 se enmarcó dentro de la Ley 135 de 1961 de Reforma Social 
Agraria. Esta se orientó a la dotación de tierras para los campesinos, el apoyo técnico y 
la incorporación de tierras a la producción. Como novedad, la reforma construyó una ar-
quitectura institucional: el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) y el Fondo 
Nacional Agrario (FNA), sobre la cual se basaron regulaciones posteriores. Tiempo después 
(Ley 1 de 1968), esta institucionalidad se articuló a una organización campesina apoya-
da, al menos en principio, por el Estado: la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC). Esta organización fue particularmente activa en la costa atlántica colombiana y a 
ella se debe el moderado éxito de la reforma en la región. 
5 A partir del año 2011, Colombia inició un proceso de restitución de tierras despojadas o 
abandonadas por causa del conflicto armado (Ley 1448 de 2011). Este proceso, que contem-
pla un camino mixto, administrativo y judicial, no es propiamente una norma de reforma 
agraria, sino, más bien, un mecanismo de justicia transicional. No obstante, dada la 
magnitud del fenómeno (alrededor de seis millones de hectáreas), la devolución de tierras 
apropiadas, en particular cuando estas fueron concentradas en pocas manos, tiene un 
potencial redistribuidor.
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Las fuentes a partir de las que llevamos a cabo dicha identificación son 
básicamente dos. En Chivolo, utilizamos un rico corpus de expedientes judicia­
les. En el caso de Montes de María, contamos con un largo trabajo de terreno, que 
ha combinado observación, sondeos (García Reyes et al., 2015; Gutiérrez, García 
y Argoty, 2014) y entrevistas semiestructuradas6. Por diseño, los expedientes 
requieren del testimonio de las víctimas: obviamente, en un contexto muy dis­
tinto al de una entrevista. Aun así, encontramos que las voces de los campesi­
nos emitidas en estos dos escenarios tan diferentes convergen en varios puntos 
importantes.
En cuanto a la terminología usada a lo largo del texto, valgan algunas 
anotaciones. Por propuesta/reforma inclusiva entendemos una política o diseño 
institucional orientado a permitir o garantizar el acceso de los campesinos a la 
tierra. Por propuesta/reforma redistributiva entendemos un diseño orientado a 
transferir activos de un ciudadano a otro (o de un actor social a otro). Muchas 
políticas pueden ser inclusivas pero no redistributivas (Lipton 2009 y próxima 
sección). Otras pueden tener un componente redistributivo de facto, pero no le­
gal. Por ejemplo, la restitución está dirigida a devolver las tierras a sus legítimos 
dueños, así que legalmente no implica redistribución alguna, pero obviamente 
incide sobre los patrones de tenencia de la tierra reales observados en el territo­
rio. Este artículo muestra qué problemas pueden aparecer cuando hay inclusión 
sin redistribución, o con redistribución apenas marginal.
La exposición procede de la siguiente manera. En la primera parte esbo­
zamos algunos de los conceptos claves de la literatura relevante, sobre todo en lo 
que atañe a inclusiones no redistributivas y el mundo campesino. En la segunda, 
esbozamos a muy grandes rasgos la trayectoria de la lucha por la tierra en la cos­
ta atlántica. La tercera está dedicada a mostrar las limitaciones a los derechos de 
propiedad de los campesinos dentro del régimen parcelario. La cuarta y quinta 
se concentran en los dos casos considerados aquí. Las conclusiones sintetizan 
los mecanismos que fragilizan y subordinan a los campesinos en el contexto de 
inclusiones que tienen pocos o ningún componente distributivo.
6 El corpus de entrevistas, sondeos y notas de campo se enmarcó en el proyecto Diseños 
Institucionales del Despojo en el Caribe Colombiano, liderado por la Universidad del 
Norte, inscrito en el Programa Red Observatorio de Restitución y Regulación de Dere-
chos de Propiedad Agraria. La aproximación a la región ha sido consensuada y orientada 
por integrantes de la Mesa de Interlocución de los Montes de María, organización social 
montemariana. Todos los testimonios e informaciones han sido recogidos con respeto de 
los parámetros éticos de este tipo de aproximaciones. Los consentimientos informados 
reposan en los archivos de la dirección del proyecto.
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Propiedad, Estado y sistema político
En el mundo rural, los patrones de tenencia de tierra están íntimamente vincu­
lados tanto al sistema político (Boone 1992, 2013) como a la manera en que el 
Estado hace presencia en el territorio (Mann 1984; Wolf 1966). “La tenencia de la 
tierra ES el sistema político”, llega a afirmar Boone (2013)7. De hecho, tenencia / 
sistema político y modalidades de presencia estatal constituyen un triángulo de 
interacción, que regula tanto las modalidades de acceso del campesinado a dere­
chos como su relación con diversas formas de autoridad (o de dominio, en la ter­
minología del texto clásico de Wolf [1966]). Dicho de otra manera, la relación de 
los campesinos con el Estado y los poderes locales está mediada por los patrones 
de tenencia de la tierra. Estos, a su vez, dan forma a las demandas campesinas y 
a los modos de presencia estatal (Lund 2011; Mann 1984; Wolf 1966). 
Por consiguiente, cualquier cambio en alguno de los vértices del triángulo 
es susceptible de generar transformaciones sustanciales en los otros dos, y de 
afectar la vida y las respuestas de los campesinos. En particular, las reformas 
a los derechos de propiedad están mediadas por la persistencia de patrones de 
poder y la capacidad de penetración infraestructural del Estado8. Los cambios 
en el primer vértice pueden promover cambios en los otros dos (Boone 2013), 
pero también pueden ser subvertidos, perturbados o bloqueados por ellos. En 
este artículo estudiamos qué sucede cuando se produce alguna transformación 
en los derechos de propiedad mientras que se mantienen estables los otros dos 
parámetros, y observamos las formas en las que los campesinos responden o se 
ajustan a dichos cambios.
Diferentes modalidades de inclusión
El acceso a la tierra mediante políticas públicas explícitas se da en muchas moda­
lidades. Algunas de ellas cuentan con un fuerte contenido redistributivo, otras 
no y otras, incluso, generan efectos adversos (es decir, tienen el potencial de au­
mentar la desigualdad). Si llamamos inclusivas a las políticas que incrementan 
la probabilidad de acceso a la tierra por parte de los campesinos, es claro que 
7 Un estudio de caso relevante que ilustra esto muy bien es Reyes (1978).
8 Su trascendencia, en palabras de Das y Poole (2004), en referencia a la idea de poder infraes-
tructural de Mann (1984).
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este tipo de regulaciones pueden ser redistributivas en mayor o menor grado. 
Las reformas agrarias clásicas (Lipton 2009) tienen un alto componente redistri­
butivo, al transferir activos de algunos sectores a otros y poner máximos a los 
tamaños de los fundos agrarios. Aunque este tipo de reformas está lejos de haber 
caducado (Bardhan y Dilip 2010; Lipton 2009), agencias multilaterales y otros 
actores han impulsado medidas diferentes de inclusión con mucho menor conte­
nido redistributivo que en el escenario clásico. Por ejemplo, “reformas agrarias 
de mercado” combinaban motivos incluyentes con otros típicos del ideario neo­
liberal9: minimizar costos de transacción y desempoderar a burocracias que pu­
dieran actuar en su propio beneficio o en nombre de otros actores poderosos. Ya 
hay una amplia literatura que muestra que estas modalidades de acceso pueden 
ser limitadas, inequitativas, y en algunos casos contraproducentes y adversas, 
según la expresión de Wood (De Schutter 2011, 249; Joseph, 2012; Mamonova, 
2015; McCarthy 2010; Wood 2000). En Colombia, las políticas de reforma han teni­
do magros desenlaces inclusivos. Además, se han desplegado dentro de entornos 
violentos que se decantaron a partir de diseños institucionales específicos.
Algunas generalidades 
sobre las reformas agrarias en Colombia
Debido a la magnitud y profundidad del problema agrario colombiano, no es sor­
prendente que nuestra literatura sobre las reformas agrarias sea copiosa. Este 
no es el lugar para considerar de manera sistemática sus aportes y limitaciones. 
Basta con destacar que ella contiene ideas centrales relacionadas con los proce­
sos tanto de la reforma de 1968 como de la de 1994.
Hacemos al respecto tres constataciones. Primero, ninguna de ellas puso 
techos absolutos a los tamaños de la propiedad (aunque la de 1968 sí usó un dise­
ño indicativo, tomado de la reforma de 1961: la unidad agrícola familiar [UAF]10). 
9 Lo mismo se puede decir de la “reforma agraria comunitaria” del Banco Mundial, que 
contempla la implementación de reformas descentralizadas, voluntarias y basadas en la 
comunidad. 
10 La unidad agrícola familiar se refiere a la unidad de tierra necesaria para el sostenimiento de 
la familia campesina. En un principio, la Ley 135 de 1961 la estableció como criterio gene-
ral para la asignación de baldíos de la nación. Luego, con las reglamentaciones de la Ley 
160 de 1994, la UAF se estableció como la empresa de producción campesina que permite 
generar, al menos, dos salarios mínimos legales mensuales vigentes. Los tamaños de la 
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La arquitectura de estas reformas se apoyó en un supuesto de independencia: lo 
que pase con las propiedades de tipo A no afecta a las propiedades de tipo B. En 
particular, se buscaba dar garantías a la gran propiedad bajo la intuición de que 
estas no afectarían, en el peor de los casos —y quizás reforzarían, por ejemplo 
disolviendo oposiciones políticas influyentes—, los derechos campesinos. Esta 
clase de reforma, incluyente —en el sentido de permitir el acceso a la tierra a 
nuevos sectores— pero no redistributiva —en el sentido de no tocar el grueso 
de activos de la gran propiedad—, tiene una larga tradición en Colombia (ver 
LeGrand 1986, a la que volveremos). Segundo, y como lo veremos en los casos, 
los diseños generados por estas reformas interactuaron con diversas formas de 
agencia en el curso del conflicto armado. Tercero, el alcance de los diseños insti­
tucionales formales no hace de ellos en lo más mínimo algo “ficcional” o “formal” 
en el sentido peyorativo; por el contrario, abre ventanas de oportunidad a dife­
rentes estructuras de poder, agencias y subjetividades.
El contexto regional: la lucha por la tierra en 
la costa atlántica y el acceso a la tierra
La costa atlántica se consolidó en el escenario nacional como una región orien­
tada hacia el mercado interno con vocación ganadera (Meisel 1999). Autores clá­
sicos, como Fals Borda (2002a, 2002b) y Zamosc (1987, 1990), identifican distintas 
etapas en el poblamiento de la región y la evolución socioeconómica de esta, que 
pueden resumirse como sigue: la formación de un campesinado mixto a partir 
de las comunidades indígenas y negras; la ampliación de la frontera agrícola lle­
vada a cabo por esas comunidades; el fin de las formas propias de tenencia y ex­
pansión violenta de la hacienda ganadera; el avance del capitalismo agrario. Las 
últimas etapas trajeron consigo la proletarización parcial de la población rural, 
que resultó incorporada a la gran hacienda bajo las figuras de peonazgo y de tra­
bajo asalariado, de un lado, y de arriendo y aparcería, de otro. Además, algunos 
bolsones de pequeña propiedad permanecieron y subsistieron lejos del latifun­
dio (Zamosc 1990, 11). Estos procesos configuraron un paisaje general donde las 
grandes haciendas ocupadas en pastos para la ganadería dominaban las formas 
UAF dependen de las condiciones geográficas, climáticas y de calidad de suelo, por lo que 
cambian de región a región, desde 6,60 ha en el Valle del Cauca, hasta 696,34 en el Meta. 
En los departamentos donde se sitúa nuestro estudio, las UAF tienen un tamaño de  
38,5 ha (Bolívar), 45,12 (Sucre) y 34,68 (Magdalena) (Acuerdo n.o 40 de 2008, Incora).
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y relaciones de producción. Sobre este escenario, la reforma de 1968 y las deman­
das campesinas que a ella se articularon dieron paso a lo que Fals Borda (2002b) 
denominó el retorno a la tierra (véase también Reyes 1987).
La reforma tuvo varias fases o etapas. En un primer momento, el Institu­
to Colombiano para la Reforma Agraria (Incora) intervino en aquellos lugares 
en los que se presentaron conflictos agudos sobre la tierra: el departamento del 
Atlántico, donde la construcción del dique en el municipio de Calamar generó 
tierras desecadas que fueron disputadas por campesinos y terratenientes; el del­
ta del Sinú en el departamento de Córdoba, donde la salinización del suelo pre­
sionó la ocupación de tierras de latifundio (Fals 2002b; Zamosc 1990); y la zona 
bananera de Santa Marta, donde los campesinos arrendatarios de la United Fruit 
reclamaron las tierras de la compañía (Zamosc 1990). Luego, en un segundo mo­
mento, la amenaza de decomiso sobre tierras improductivas tuvo como efecto 
la expulsión de los campesinos que explotaban la gran propiedad bajo la figura 
de arriendo y, con ella, la liquidación de las viejas relaciones de producción aso­
ciadas al latifundio ganadero. La respuesta campesina fue la de la toma11 orga­
nizada de predios, que tuvo su momento más alto en 1971 en el marco del paro 
nacional agrario. Más de la mitad de las invasiones de ese año tuvieron lugar en 
la costa atlántica (Reyes 1987).
Las tomas procedieron mediante un patrón en el que un grupo de familias, 
a veces vinculadas por lazos de parentesco12, ocupaban físicamente un predio 
para luego ser desalojados por la policía, proceso que se repetía hasta agotar al 
hacendado, quien terminaba por negociar su predio con el Incora. A partir de 
allí, el procedimiento seguía la forma de adjudicación en común y proindiviso, 
en la cual las tierras eran tituladas de forma colectiva a los campesinos organi­
zados en una cooperativa. Las tierras entregadas eran una propiedad comunal: 
usufructos familiares asignados por la cooperativa en proporciones iguales a los 
parceleros, con tierras reservadas para los espacios y la producción comunitaria. 
Según datos de Zamosc (1990), para 1976 había 780 empresas comunitarias que 
comprendían las tres cuartas partes de familias adjudicatarias de la región. Eso 
implicó un proceso de recampesinización que se evidenció en la disminución del 
11 Utilizamos la palabra toma para no incurrir en anacronismos. En el contexto de la época, 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) y otras organizaciones sociales 
se referían a las tomas como “recuperaciones”, mientras que las autoridades las llamaban 
“invasiones”. El tema del lenguaje de la protesta es crucial (ver Tarrow 2013), pero no es el 
foco de atención del presente trabajo.
12 Reyes (1987) establece que esta es una de las razones que explican el carácter pacífico del 
movimiento de invasiones (en sus términos). La otra fue la creación de la ANUC como 
instrumento legítimo de organización campesina. 
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trabajo asalariado y en el aumento de las tierras adjudicadas: cerca del 70 % de 
las familias de la región pasaron a tener tierra propia. No obstante, el debilita­
miento del apoyo estatal a la organización y a la producción campesina implicó 
una reversión en las adjudicaciones y una vuelta hacia formas individuales de 
trabajo asalariado o a jornal. Hacia 1985, solo quedaban 214 de ellas.
De este modo, la gran mayoría de los parceleros costeños terminaron 
en las mismas condiciones que el resto de los minifundistas colombia­
nos: disponiendo de tierra insuficiente y dependiendo de los jornales de 
migraciones laborales para sostener el nivel precario de subsistencia. 
(Zamosc 1990, 162)
No hay razones para cambiar ese veredicto, pero en las décadas de 1990 y 
2000 vendrían grandes reversiones incluso de estas formas de adjudicación vía 
el conflicto armado. Mostramos aquí que tales reversiones no ocurrieron en un 
vacío institucional.
Las reformas y el régimen parcelario
Entre las varias instituciones que fueron creadas y modificadas por reformas 
posteriores, la Ley 135 de 1961 dio forma al Fondo Nacional Agrario (FNA), aún 
existente. Este delimitó las características del dominio del Estado colombiano 
sobre las tierras campesinas adjudicadas bajo el régimen parcelario. La norma 
tuvo dos grandes líneas de acción: formalización y redistribución de tierras. En 
el primer caso se trató de la asignación de predios baldíos a campesinos sin tie­
rra por fuera de la frontera agrícola mediante modalidades de colonización. El 
segundo consistió en la asignación de predios del FNA (tierras incorporadas me­
diante compra, expropiación o cesión).
En términos generales, la adjudicación de tierras del FNA, el mecanismo 
propiamente redistributivo de la política, operó mediante un esquema de subsi­
dio a la compra por parte del Estado hacia los campesinos. En un principio este 
subsidio fue implícito y se tradujo en la entrega de un préstamo para adquisición 
y adecuación de tierras con un plazo de amortización amplio (Bernal­Morales 
2010). A partir de 1994 (Ley 160) se introdujo en las políticas la idea de mercado 
de tierras y el papel de las instituciones se centró en la mediación de la nego­
ciación entre campesinos y propietarios (Balcázar et al. 2001). Bajo esta nueva 
Francisco Gutiérrez Sanín y Paola García Reyes
100
ENERO-JUNIO DEl 2016
Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología
concepción, el subsidio se volvió explícito y se convirtió en un desembolso direc­
to por parte del Incora/Incoder13 al propietario del predio (Bernal­Morales 2010).
El régimen parcelario es entonces un conjunto de disposiciones que esta­
blece el acceso a la tierra por parte del campesino dentro de limitaciones y regu­
laciones, hecho que lo sitúa como actor subordinado.
Limitaciones al acceso a la tierra
Como se mencionó, para el periodo 1968­1994, buena parte de las tierras adjudi­
cadas en la costa atlántica correspondieron a negociaciones sobre grandes pro­
piedades tras su toma. Estas tierras, que hacían parte del FNA, fueron adquiridas 
por los campesinos con préstamos otorgados por el Estado. En términos típicos, 
el Incora negociaba con el gran propietario el precio de la tierra y le reservaba el 
derecho de conservar hasta 100 ha para su uso. Las tierras negociadas eran divi­
didas en partes iguales y vendidas luego a la organización campesina, normal­
mente bajo la figura de cooperativa, mediante precio establecido por la institu­
ción. Aunque cada familia campesina adquiría el derecho a usar y gozar de una 
parcela o unidad agrícola familiar, la propiedad era otorgada en forma colectiva 
para el uso y administración de la cooperativa (Ley 135 de 1961, notas de campo).
Bajo esta modalidad, el campesino se hacía responsable por el pago del 
préstamo ante el Incora en un plazo de quince años14, tiempo durante el cual no 
podría transferirla a un tercero sin la autorización previa del instituto. Además, 
dicho tercero debía cumplir con la condición de ser arrendatario, aparcero o asa­
lariado sin tierra. Esto imponía a los parceleros obligaciones como la de inscri­
bir la resolución de adjudicación en la Oficina de Instrumentos Públicos, la de 
pagar el préstamo durante el periodo establecido y la de solicitar autorización al 
instituto en caso de querer vender su parte. A tales requerimientos, que perma­
necieron en las normas posteriores, se sumó la autorización por parte del Comité 
13 En 2003, el Incora fue reestructurado y fusionado con otras entidades, como el Instituto 
Nacional de Pesca y Acuicultura, en una nueva entidad denominada Instituto Colombiano 
para el Desarrollo Rural (Incoder).
14 Estos términos de tiempo cambiaron en reformas posteriores. Así, a partir de 1994  
(Ley 160) fue de doce años y entre 2007-2010 fue de diez (Ley 1152).
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Territorial de Población Desplazada por la Violencia en caso de haber medidas de 
protección sobre el predio15 (Ley 387 de 1997, Ley 1152 de 2007).
Además, dado que a partir de 1994 (Ley 160) la reforma consistió en el otor­
gamiento de subsidios directos a los campesinos para que compraran la tierra, 
en la medida en que no existían techos para la gran propiedad, y que la oferta 
podía ser atractiva para cualquier agente en el mercado, esta clase de incentivo 
generaba su propia economía política. El diseño, por tanto, debía incluir meca­
nismos que garantizaran que los recursos irían adonde se suponía que deberían 
ir. Estos mecanismos, que recogieron disposiciones anteriores, se diseñaron te­
niendo en mente una amplia participación de la sociedad civil en las dinámicas 
de mercado16.
Ellos funcionaban a grandes rasgos mediante dos mecanismos. De un lado, 
la inclusión de amplísimas y severísimas cláusulas que limitan los derechos de 
propiedad de los adjudicatarios en caso de incumplimiento, como lo muestra el 
siguiente artículo del reglamento general de la dotación de tierras:
Artículo 20: Causales de caducidad. En todas las resoluciones de adju­
dicación de tierras, el instituto [se refiere al entonces Incora] incluirá 
una cláusula administrativa que le permita declarar unilateralmente 
la caducidad de la adjudicación, cuando se presente uno de los siguien­
tes eventos: 1. El incumplimiento de las obligaciones contraídas con el 
instituto con motivo de la adjudicación, o los créditos otorgados o ga­
rantizados por el Incora. 2. La transferencia del dominio, posesión o 
tenencia, o cesión total o parcial de los derechos sobre la parcela o cuota 
parte del predio, sin autorización expresa y previa de la junta directi­
va del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria. 3. El abandono del 
predio por un término superior a treinta (30) días sin justa causa, cali­
ficada por el comité de selección, sin previo aviso y la autorización del 
instituto, o de la empresa comunitaria a la cual pertenece el beneficia­
rio. 4. El suministro de datos falsos en la solicitud de inscripción. 5. No 
sujetarse a las disposiciones que sobre el uso de caminos, servidumbres 
de tránsito y de aguas dicte el instituto para el predio correspondiente. 
6. No explotar el predio con su trabajo personal y el de su familia. 7. El 
15 Las medidas de protección están orientadas a evitar las transacciones sobre tierras aban-
donadas por el desplazamiento forzado a causa de la violencia. Una vez un predio resulta 
cobijado por tal protección, el adjudicatario, en este caso, debe solicitar el levantamiento 
temporal de ellas al Comité Territorial de Justicia Transicional (hasta 2011, Comité Territo-
rial de Atención a la Población Desplazada por la Violencia) para poder venderla.
16 La analogía con el sistema de salud, también capturado por los paramilitares en diversas 
regiones del país, se sugiere a sí misma. 
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negarse a suscribir las garantías y seguros necesarios para el respaldo 
de las obligaciones contraídas. 8. La exclusión de empresas comunita­
rias, cuando la adjudicación se hubiere hecho en común y proindiviso. 
9. La perturbación, con sus actos u omisiones, y los de las personas que 
conforman su grupo familiar y demás dependientes, del uso o goce de 
la tierra de los demás parceleros. 10. La infracción de las normas sobre 
uso y conservación de los recursos naturales renovables. 11. El incum­
plimiento de una o varias de las prohibiciones previstas en la ley o sus 
reglamentos, las señaladas en este acuerdo y las contenidas en la reso­
lución de la adjudicación. (Expediente judicial 0)
De otro lado, la creación de instancias para evaluar si alguna de las cláusu­
las había sido incumplida. Según el Acuerdo 023 de 1995, artículo 11, modificado 
por el Acuerdo 07 de 1998, el Incora conformaba un comité de selección y estudio 
de recomendaciones de adjudicación, para ver quiénes estaban o no cumpliendo 
los requisitos para ser “sujetos de reforma agraria” (expediente judicial 1). Los 
comités incluían a varios funcionarios del instituto, dentro de ellos el director 
regional, varios representantes de organizaciones campesinas y el procurador 
ambiental y agrario (expediente judicial 2). Los comités funcionaban tanto para 
la adjudicación como para las caducidades17, y el momento central en la toma de 
decisiones era la visita18:
Hay que tener en cuenta que en el Incora existía titulación por primera 
vez y titulación por segunda vez. En la primera tenía que estar inscrito en 
el Incora como campesino y tener un puntaje. En el segundo caso no era 
necesario estar inscrito en el Incora pero que sí estuviera explotando el 
predio. Las funciones de mis auxiliares y las mías en determinados casos 
era cogerle la solicitud al campesino de determinada parcela, luego se le 
llenaba una ficha, después se hacía una visita al predio, constatando lo 
que él decía donde se le pedía toda la documentación del caso. De eso daba 
fe el líder campesino de la región que era el que también hacía las veces 
de presidente municipal de determinada región. (Expediente judicial 2). 
17 “En cuanto a los procesos de caducidad tengo que decir que hacía parte del comité de ad-
judicación regional que era el organismo que estudiaba los casos de adjudicaciones, como 
integrante del comité revisaba junto con los demás miembros toda la documentación que 
traían los funcionarios de gestión para que el comité recomendara o no la iniciación de 
los procedimientos de caducidad a que hubiera lugar” (expediente judicial 1).
18 “La principal era la visita técnica, era la madre de todo el engranaje. Con la visita técnica 
se comprobaba si la persona estaba o no estaba, [de] lo cual daban fe los vecinos del pre-
dio y el líder campesino” (expediente judicial 2).
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En estas inspecciones se tenía que certificar que el aspirante estuviera 
ocupando el predio, pues, como se vio arriba, dejarlo abandonado por más de 
treinta días ya era causal de caducidad. La visita técnica era organizada con cierta 
discrecionalidad por parte de los funcionarios regionales (expediente judicial 0). 
De esta manera, la posibilidad de la reversión de la asignación resultó articu­
lada, como veremos, a las estructuras de poder en el territorio (caso Chivolo). 
Además, las restricciones del régimen configuraron un espacio de lo aceptado/
legítimo al que difícilmente accedieron los campesinos (caso Montes de María).
El caso de Chivolo
El departamento del Magdalena fue uno de los territorios en los que el grupo 
paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) tuvo mayor poder, no 
solo armado sino también político y social. Aparte del frente de Hernán Giraldo, 
que operaba en la Sierra Nevada, y al que no nos referiremos aquí, el Bloque 
Norte construyó un amplio dominio territorial basado en el acceso a grandes 
medios de violencia, pero también en densas redes que articulaban a ese grupo 
armado con las élites rurales y políticas. Un informe de la ONU del 2001 se refería 
al “dominio” paramilitar y llegaba a la siguiente conclusión: 
El sector dominado por las AUC es prácticamente todo el centro y sur 
del departamento del Magdalena. Los centros neurálgicos son los mu­
nicipios de Pivijay, Salamina, Chivolo y todos los que bordean el río 
Magdalena, así como San Ángel, El Difícil, Plato, Tenerife hacia el sur. 
(Expediente judicial 3)
Un foco de atención de este “dominio” paramilitar fue la tierra. Su apro­
piación, violenta, se apoyó en redes de contactos y en la capacidad de capturar las 
agencias del Estado en el nivel local y de establecer contactos mutuamente renta­
bles con agencias del nivel nacional. La dinámica del despojo en Chivolo depen­
dió de la construcción de dichas redes, a través de influencias y capital político 
preexistentes. Por ejemplo, uno de los protagonistas del despojo en Chivolo, el 
Tuto Castro, hermano de un parlamentario19, contó con significativa influencia 
19 Augusto Tuto Castro fue un paramilitar integrante del Bloque Norte de las Autodefensas, 
capturado en 2011 y procesado por el despojo de tierras en el departamento del Magda-
lena. Su hermano, Jorge Castro, senador entre diciembre de 2007 y febrero de 2008, fue 
condenado por lo que luego se conoció como “parapolítica”, esto es, la participación en el 
Francisco Gutiérrez Sanín y Paola García Reyes
104
ENERO-JUNIO DEl 2016
Vol. 52, N.0 1 revista colombiana  
de antropología
en el sistema político y con apoyos en la Alcaldía y el Concejo. No participó en 
la reinserción paramilitar, y al parecer estuvo después asociado con los esfuer­
zos por crear un ejército antirrestitución de tierras (“¿Quién es?” 2012). Mientras 
esto sucedía, pidió a la policía desalojar varios de los predios de los que se había 
apoderado, y que habían retomado algunos campesinos (desalojo que en efecto 
tuvo lugar), y escribió cartas al Ministerio del Interior en las que pedía que le 
certificara que sus predios no estaban afectados por ninguna acción penal (cosa 
que también ocurrió) (Verdad Abierta s. f. a.). Esto refuerza la idea de que, cuan­
do estamos hablando de despojo, no nos estamos refiriendo a la pura coerción 
llevada a cabo por un grupo ilegal, sino a procesos sociales que involucran el 
ejercicio de diversas modalidades de poder dentro y fuera del Estado.
Trámites institucionales del despojo
Según la Fiscalía, la acumulación coercitiva de tierras por parte de paramilita­
res estuvo dirigida en buena parte contra los antiguos adjudicatarios del Incora:
Las Autodefensas del Magdalena tenían un manejo total, si las tierras 
fueron legalizadas [por los despojadores] es porque hubo colaboración. 
No relaciono La Isla y La Televisión, El Radio sí lo relaciono porque es 
un predio que queda dentro de La Pola, ahí pasó igual, exactamente lo 
mismo, los campesinos se fueron desplazados de la zona y las tierras 
quedaron en poder de otras personas [...] esas parcelas [...] eran las que 
estaban incoradas [...] es decir las que Incora [había] comprado y había 
dado títulos fue las que se quedó Jorge 40 [...] revocaron las adjudicacio­
nes y se las entregaron a otros. (Expediente judicial 4)
La gran mayoría de este despojo involucró un proceso institucional; es de­
cir, no constituyó un puro y simple acto coercitivo, sino que fue tramitado a través 
de un conjunto de instituciones del Estado por agentes que estaban conectados or­
gánicamente con ellas bajo el régimen parcelario. Estos trámites pueden dividirse 
en dos grandes categorías: aquellos relacionados con el proceso de transferencia 
de los derechos de propiedad (por ejemplo, notarios) y aquellos relacionados con 
la institucionalidad de la reforma agraria. En cuanto a los primeros, los agentes 
juego electoral, con mecanismos electorales, de las Autodefensas, lo que conllevó el logro 
de un número importante de escaños en el Congreso y otros espacios de elección popular 
(“¿Quién es?” 2012).
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despojadores, aunque tuvieran razones militares y estratégicas para apoderarse 
de la tierra, tenían, sobre todo, poderosas razones económicas. Querían poner sus 
tierras a producir20. Por eso, más que la apropiación del predio, la modalidad pre­
dominante fue la venta a precios muy por debajo de los del mercado:
Amparados en el imperio de las AUC, algunas personas se adueñaron de 
tierras que quitaban a sus víctimas y en el mejor de los casos, que compra­
ban a precios irrisorios y bajo condiciones muy desfavorables para el legí­
timo propietario, quien al estar en absoluta indefensión [le] tocaba aceptar 
cualquier oferta para poder conservar la vida. (Expediente judicial 5) 
En cuanto a los trámites institucionales, la combinación de mecanismos 
estatales, coercitivos y de mercado se observa de manera prístina en esta y otras 
narrativas acerca de la caducidad de los derechos de propiedad, a partir de las 
condiciones establecidas en el régimen parcelario. En la medida en que los despo­
jadores eran agentes productivos y que tenían una relación densa pero compleja 
con el Estado, querían minimizar tanto los costos como la visibilidad del despojo. 
Por consiguiente, una de las maneras más ágiles y menos complejas de llevarlo a 
cabo era forzar a la víctima a abandonar su predio por treinta días, a partir de lo 
cual se lo podrían quitar y dárselo al despojador. Obviamente, este proceso, como 
el anterior, no se podía dar sin una coordinación con las burocracias civiles y 
armadas del Estado (Incora, Policía), así como con el sistema político:
Otro aspecto que se ha documentado son las irregularidades ocurridas 
con varias parcelas de los predios de mayor extensión denominadas Be­
juco Prieto donde se encuentra el predio Nuevo Horizonte y El Encanto, 
ubicadas en Chivolo, donde una de las motivaciones de los actos admi­
nistrativos de adjudicación era el abandono del predio, que el nuevo 
tenedor o poseedor llevara un tiempo considerable en el predio y para 
decretar la caducidad de la adjudicación por parte de funcionarios del 
Incora, se sustentaron en el abandono sin justa causa del predio, esto 
con respaldo en el reglamento general de la dotación de tierras, sin pre­
ver y tener en cuenta la situación de orden público y la función explícita 
que tenía el Incora en estos casos. (Expediente judicial 0)
La visita básicamente registraba si el predio estaba o no abandonado, y 
después se procedía a la caducidad (expediente judicial 6). Otra forma de pro­
ducir el incumplimiento de las cláusulas de caducidad fue el cobro de cartera 
20 Así, el Tuto Castro dedicó los predios apropiados a la siembra de maderables, mientras que 
Jorge 40 orientaba los “suyos” hacia la ganadería.
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vencida21. ¿Cómo operaba este cobro despojador y cómo se complementaba con la 
acción paramilitar? Veamos: 
Entre 2002 y 2003, en medio de la presencia de las autodefensas, de la 
violencia, intimidación, desplazamientos masivos, funcionarios del 
Incora, de un entonces concejal de Chivolo y particulares iniciaron el 
extraño proceso de pagar unas deudas, tramitaron adjudicaciones o ca­
ducidades, todo en contra de los campesinos víctimas de Jorge 40, tal 
como lo señala los documentos encontrados en la caleta de Jorge 40, ta­
les como recibos de pago de impuesto predial de Nuevo Horizonte, do­
cumentos que señalan que el predio se debe legalizar y actas del comité 
de selección del Incora. (Expediente judicial 0)
El comité que revisaba los procesos estaba cooptado por los paramilitares; 
esto comenzaba con el Incora mismo. Así, certificaba de manera más o menos 
automática tanto los abandonos como los incumplimientos crediticios. Concluye 
la Fiscalía: 
Estas revocatorias pasaron por un comité de selección donde se informó 
que visitaron las fincas y certificaron que efectivamente habían sido 
abandonadas o que los solicitantes llevaban varios años en el predio, 
y eso sirvió de soporte a Mercado Polo22, y a los miembros del referido 
comité para decretar la caducidad de la adjudicación del predio y rea­
lizar nueva adjudicación y en otros casos, se adujo que los campesinos 
habían dejado de pagar las cuotas u obligaciones financieras. Algunas 
de las resoluciones, se certificó que se había notificado por edicto a los 
campesinos para escucharlos en descargos y ninguno de ellos se presen­
tó. Por eso se le designó un curador a quien se le notificó la decisión. El 
referido curador en algunos casos las mismas dos personas, exfuncio­
narios del Incora no solicitaron ninguna prueba, como se puede obser­
var en cada uno de los expedientes administrativos que se hallaron. En 
ninguna parte de los escasos expedientes suministrados por el Incoder 
[...] se investiga el motivo del abandono de las tierras por parte de estos 
campesinos, que habían vivido en ellas por varios años siendo evidente 
para esa época la presencia paramilitar. Muchos de estos campesinos 
por temor no hicieron la correspondiente denuncia de desplazamiento 
21 Lo que implicaba caer de lleno en la cláusula 1 de las causales de caducidad.
22 José Fernando Mercado Polo, gerente regional del Incora en 2003 (“Exgerente del  
Incora” s. f.).
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en la época en que fueron expulsados por las autodefensas. Pero esta 
situación era vox populi para esa época. También dejaron de pagar sus 
obligaciones porque se encontraban huyendo por miedo o por las ame­
nazas de muerte y en muchos casos querían sobrevivir a la violencia ge­
nerada por Jorge 40, dada la estrategia implantada por este último para 
el apoderamiento de tierras en esa zona del departamento. De lo docu­
mentado en el presente proceso, era imposible que, en un territorio en 
el que no se movía una hoja sin permiso de Jorge 40, los funcionarios del 
Incora no se enteraran [de] que los campesinos fueron desplazados a la 
fuerza por los paramilitares. Y más si se tiene en cuenta que en algunas 
actas del comité de selección se menciona que el abandono del predio se 
debía a razones de orden público. (Expediente judicial 0)
Experiencias del Estado
Algunas de las narrativas de los despojados revelan cómo ven a los agentes y per­
soneros del sistema alineados con los despojadores. Las autoridades no ayudan a 
los despojados; en cambio, se encuentran en el elenco de los despojadores. 
En el año 1998, más exactamente el 24 de octubre, un grupo de autode­
fensas llegaron a la finca que había comprado mi papá llamada La 15 
y le dieron muerte a mi papá y se llevaron todo lo que había (ganado, 
caballos, burros, carneros, aves de corral, etc., todo), nos dañaron un 
tractor de marca Zetor y un campero Daihatsu, nosotros como pudimos 
nos llevamos a mi papá para el municipio de Chivolo ya que las auto­
ridades de Chivolo no nos prestaron ayuda ni hicieron levantamiento 
de cadáver, después de sepultar a mi papá nos fuimos huyendo hacia 
Barranquilla y Santa Marta, pasado un tiempo intentamos regresar a la 
finca y nos dijeron unos señores de las AUC que ellos necesitaban esas 
tierras ya que a ellos todo el que mataban le quitaban todo, más adelan­
te se nos presentó [...] Mileth Villa Zabaleta23 [quien] nos dijo que tenía 
autorización por el patrón, o sea Jorge 40, para comprarnos la finca y 
nos dijo que aceptáramos si no queríamos perder más, nosotros le acep­
tamos por temor de que nos fuera a suceder algo. (Expediente judicial 7)
23 Quien ocupó la Alcaldía y después fue concejal.
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Mileth Villa era a la sazón concejal de Chivolo, y la encontramos en otros 
eventos de acumulación coercitiva de tierras (expediente judicial 7). Nótese 
cómo las autoridades, del orden nacional o local, simplemente cierran puertas y 
opciones a las víctimas. 
Los despojadores lograron ubicarse satisfactoriamente en el mundo de la 
formalidad, mientras que los derechos de propiedad de los campesinos podían 
ser puestos en cuestión en cada momento de los distintos procesos instituciona­
les relacionados con disputas sobre adjudicación. Por ejemplo, los despojadores 
podían apoyarse en la policía para defender sus derechos de propiedad. Mien­
tras tanto, la mayoría de los campesinos carecían de escrituras, y muy pocos las 
habían perfeccionado ante la oficina de registro e instrumentos públicos24: 
No hemos sido desplazados nuevamente pero antes de retornar nue­
vamente iban comisiones que mandaba EL TUTO CASTRO a sacarnos, 
nos decían que teníamos que salir de ahí porque esas tierras no eran 
de nosotros que las escrituras las tenía el TUTO CASTRO, iba el ejér­
cito, la policía y el abogado de él, nosotros discutíamos con ellos que 
las tierras [eran] nuestras porque teníamos la posesión de quince años. 
Nosotros teníamos un líder que se llamaba ORLANDO YANES25, él era 
el que llevaba el proceso ese y él fue el que nos dijo que entráramos. 
PREGUNTADO Sírvase informar si ustedes ya tienen la propiedad de la 
parcela. CONTESTÓ No tenemos escrituras porque como eso y tienen 
que negociarlo con Incoder, para que Incoder nos las adjudicara esas 
tierras están a nombre de otras personas pero el verdadero dueño es el 
TUTO CASTRO él tiene eso ahí amarrado. (Expediente judicial 8)26 
El caso de Montes de María
La región de los Montes de María, constituida por quince municipios, fue tanto 
epicentro del conflicto armado colombiano como corredor de tránsito de grupos 
24 Según la normatividad colombiana, la propiedad de un bien inmueble tiene dos compo-
nentes: la escritura que se formaliza frente a un notario o, en este caso, la resolución 
de adjudicación y su inscripción en la Oficina de Registro de Instrumentos Públicos. Este 
doble requisito puede traducirse en formalizaciones incompletas que dejan al campesino 
como adjudicatario sin llegar a ser plenamente propietario.
25 Véase “La lucha por la tierra en el Magdalena. El policía” (s. f. b.).
26 El Tuto Castro fue finalmente aprehendido y el proceso de restitución se inició en el mu-
nicipio; numerosos problemas y ambigüedades permanecen (“La lucha por la tierra en el 
Magdalena. Cómo va”, s. f. c.).
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armados e ilegales (Hernández 2009; ILSA 2012, 13, García et al. 2015). El salto 
cualitativo en términos de niveles de violencia en la región tuvo lugar en 1997 
con la llegada del Bloque Norte a la región (García et al. 2015). Tras la presencia 
paramilitar, el fenómeno de desplazamiento forzado por la violencia fue masivo. 
Este se presentó acompañado de distintas estrategias por parte de los campesi­
nos montemarianos. En otro lugar (García et al. 2015) hemos identificado cua­
tro procesos asociados al desplazamiento provocado por el conflicto: abandono 
durante tiempo largo en el cual las tierras fueron dejadas incultas por, incluso, 
más de una década; despojo violento aún no cuantificado en el que algunos de 
los predios pasaron a manos de los actores armados; un fenómeno de compras y 
ventas de predios, por parte de empresarios de otras regiones del país, principal­
mente antioqueños, y transferencias de propiedad entre los propios campesinos. 
En este panorama se produjeron distintas modalidades de transferencia y asig­
nación de los derechos de propiedad, que resultaron en entredicho en el contexto 
de la restitución de tierras en curso.
Trámites no institucionales
Los trámites que denominamos no institucionales tienen dos puntos de mira. El 
primero es el de los resistentes, como se autodenominaron varias de las personas 
entrevistadas: campesinos que no abandonaron sus tierras y se quedaron pese al 
embate violento. Los resistentes no solo no se fueron sino que compraron tierras 
en momentos muy adversos. Uno de ellos fue Emiliano27 (entrevista personal, 20 
de marzo de 2014), un campesino arrendatario de mediana edad, que compró un 
predio de 33 hectáreas a una hora de El Carmen. Lo mismo hizo la señora Josefa 
(entrevista, 20 de marzo de 2014), hoy viuda, quien compró en el año 2000 una 
parcela vecina a la suya (la cual había sido adjudicada por el Incora a su esposo 
en 1989), con el fin de dejar de pagar tierras para la pastura de sus reses. Su rela­
tiva prosperidad, producto del trabajo en las labores del campo por parte de su 
marido y su sueldo como maestra, los había convertido en dueños de un núme­
ro de reses para las cuales la tierra propia era insuficiente. El segundo tipo de 
27 Como mencionamos en una nota anterior, contamos con los consentimientos informados 
para utilizar la información proporcionada por los campesinos entrevistados. En algunos 
casos, como los citados, estos consentimientos incluyen su autorización para referir sus 
nombres. Sin embargo, por resultar irrelevante para el relato y con el fin de proteger su 
identidad, utilizamos nombres ficticios.
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trámites no institucionales es el de los campesinos que se fueron y abandonaron 
sus predios incluso por décadas. Una de ellas, la señora Lorenza (entrevistas per­
sonales, 15 de enero de 2015, 1.º de diciembre de 2015), dejó el predio de 10 hectá­
reas que ella y su marido habían comprado hacía más de veinte años, luego de la 
incursión del Bloque Héroes de los Montes de María en Mampuján, municipio de 
María La Baja. Regresó hace cinco años. Otros nunca volvieron. 
Entre estos dos extremos se ubican una serie de respuestas y adaptaciones 
al conflicto armado por parte de los campesinos de Montes de María que mues­
tran un escenario lleno de matices en relación con las limitaciones del régimen 
parcelario. El caso de Pativaca, ubicado en El Carmen de Bolívar, nos permite 
ilustrar este punto. Este predio fue adjudicado en común y proindiviso en 1987 a 
35 parceleros. Tras el desplazamiento masivo vivido en la zona en los primeros 
años 2000, 9 de ellos, resistentes, nos dijeron haber comprado predios a parce­
leros vecinos. No obstante, solo uno afirmó haber formalizado el negocio. Para 
ello, tanto comprador como vendedor debieron haber constatado que sobre la 
parcela no mediaba la deuda adquirida con el Incora al momento de la adjudi­
cación o que, en caso de haber hecho el negocio antes de pasados 15 años de la 
adjudicación, el vendedor contara con la autorización del Incora para transferir 
su predio. Además, el instituto debió haber dado autorización expresa y haber 
constatado que el comprador cumpliera los requisitos para poder adquirirlo, en­
tre otros (entrevistas, julio de 2014).
De los restantes, uno de los parceleros compró a un pariente sin que me­
diara documento alguno. Otros registraron la compraventa en una notaría como 
un acuerdo entre particulares; otro dijo no tener título del predio que compró 
porque el vendedor lo había perdido, así que sellaron el negocio en una notaría; 
dos más cerraron el negocio, tras lo cual recibieron la resolución de adjudicación 
del vendedor, aún con su nombre, como prueba de la compra y de la propiedad; 
otro compró a alguien que le había, a su vez, comprado al adjudicatario original, 
sin llegar a registrar el acuerdo de ninguna forma. Todas estas transacciones se 
hicieron entre 2000 y 2010 (entrevistas, julio de 2014).
Otro caso es el de la familia Barros (entrevista personal, 2014). Trabajaban 
las 40 hectáreas de tierra que el padre de familia había comprado años atrás. En 
el año 2005 vendieron la tenencia: “yo les dije [a los compradores] que esos eran 
predios del Incoder y que esta entidad te entregaba aquí la tenencia y que aquí 
en la zona la mayoría de nuestras historias, las formas de compraventas muchas 
veces fueron informales”. Su relato refiere una comprensión específica de las 
formas de transferir la propiedad; “cuando uno ve que la persona no es muy 
seria, uno hace el contrato de compraventa, que eso uno tiene que escriturarlo, 
porque a uno le entregan la plata y yo te entrego a ti la tierra, lo registramos y se 
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le entrega la documentación”. La tenencia aquí no indica propiedad sino uso, de 
allí que se vendan las mejoras y no la tierra misma. Los entrevistados otorgan a 
la tenencia cierta formalidad cuando afirman que es el Incora el que la concede.
Estos negocios ilustran una forma común y extendida de transferir y en­
tender la propiedad que refiere un uso propio del régimen parcelario y de las ins­
tituciones. De veinticinco casos de transferencia de propiedad que hemos podido 
documentar en la región, cinco culminaron en venta formal, nueve se realizaron 
como compraventas en notarías y once no tenían soporte o fueron sustentadas 
con la entrega de la resolución de adjudicación sin mayor trámite. Algo de anotar 
es que el uso de las compraventas evidencia la autoridad y el reconocimiento de 
una figura privada en este tipo de negocios: el notario.
Lo anterior puede entenderse como un uso autónomo de las regulaciones 
que les permitió a los parceleros y campesinos de la zona responder al conflic­
to armado de formas no pasivas, manteniendo cierto dominio sobre sus tierras, 
más allá de las rigideces del régimen parcelario. Estas estrategias, que se utiliza­
ron durante años y que dejan entrever formas propias anteriores de negociar la 
tierra, están siendo puestas en cuestión en el momento actual. En efecto, los ne­
gocios hechos por Emiliano, la señora Josefa, la familia Barros, los parceleros de 
Pativaca y por otros campesinos en otros predios como Canutal, Pechilín o Aguas 
Blancas están siendo cuestionados en el actual proceso de restitución de tierras.
Experiencias del Estado
En un ejercicio específico con respecto a los resultados del proceso de restitución 
en la región, en el que entrevistamos a 18 beneficiarios con base en las sentencias 
proferidas, encontramos que la mayoría de los campesinos restituidos (17) están 
satisfechos con el proceso de restitución porque el apoyo económico derivado 
de los proyectos productivos asociados les permitió volver a usar sus predios 
de manera productiva28 (García et al. 2015). A la señora Lorenza, por ejemplo, le 
28 El proceso de restitución de tierras tiene dos momentos generales. Uno es el proceso mis-
mo, en el cual los predios de ocupantes, poseedores y propietarios, que fueron despojados 
o abandonados por el conflicto, surten el trámite administrativo y judicial, tras el cual, 
si el fallo es favorable, resultan restituidos a sus dueños o usufructuarios originales. El 
segundo es el posfallo. Entre otras medidas, este incluye la implementación de un proyecto 
productivo en cabeza de la familia restituida. Este consiste en apoyo técnico y económico 
para la mejora y puesta en marcha de alguna propuesta agrícola o pecuaria, como cultivo 
de maíz o cría de ganado. La suma total entregada a cada familia es de unos 25 millones 
de pesos (notas de campo).
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permitió desmontar sus 10 hectáreas tras una década de abandono y sembrar 
allí ñame, plátano y maíz (entrevista personal, diciembre de 2015). No obstante, 
ella tiene 75 años, algo más que el promedio de edad de 69 años de los entrevis­
tados (García et al. 2015). Su predio queda en Mampuján, municipio de María La 
Baja, donde se han instalado cerca de 5.000 hectáreas de palma africana (García 
2014). Un desenlace probable es que, dada su edad, al igual que los beneficiaros 
del caso descrito por Mamonova (2015)29, opte por vincularse de alguna manera 
a ese negocio u otro que le resulte rentable en el corto plazo.
De otra parte, las demandas de restitución han desconocido los acuerdos y 
negocios que se hicieron en respuesta al desplazamiento ocasionado por el con­
flicto armado. Esto ha implicado la reedición de demandas e incluso una pre­
sencia renovada de la ANUC en la región. En el caso de Pativaca, por ejemplo, 
una reunión en la casa campesina de Ovejas, celebrada en 2013, convocó a cam­
pesinos compradores, vendedores y representantes de la Unidad de Restitución 
de Tierras. En ella se señalaron los conflictos que estaba ocasionando el desco­
nocimiento de los negocios por causa del proceso de restitución. Esta reunión 
fue seguida de otra con presencia de la ANUC. En ella, el representante de la 
organización pidió evitar el enfrentamiento ocasionado por el Gobierno y llamó 
a actuar con inteligencia (entrevistas personales, julio de 2014). 
Los relatos señalan dos características de este nuevo intento de inclusión. 
De un lado, a la vez que genera nuevas incorporaciones (los campesinos resti­
tuidos), deriva en exclusiones evidentes (los campesinos cuyos negocios fueron 
reversados por el proceso). De otro, no reconoce las formas propias en las que 
los campesinos se han vinculado con la propiedad de la tierra. Ambos procesos 
señalan el capítulo irresuelto de la subordinación campesina.
Conclusiones
No se trata aquí de estigmatizar el diseño de formas de acceso no redistributivas 
a la tierra. No hemos planteado ninguna relación necesaria, tampoco suficiente, 
para que los procesos exhibidos aquí tengan que producirse. Lo que hemos mos­
trado, en cambio, es que la vulnerabilidad de los derechos de propiedad de los 
29 El 95 % de los beneficiarios de la titulación individual en Ucrania estaban en retiro o cerca 
de la edad de retiro, de manera que no pudieron cultivar las tierras que les fueron titula-
das (1990-1999). Ante esta situación, el arriendo a las empresas agroindustriales fue visto 
por ellos como una salida positiva (Mamonova 2015, 616).
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campesinos no solo se expresa en formas extremas de desigualdad que ya han 
sido estudiadas con detenimiento (entre otros muchos, ver por ejemplo LeGrand 
[1986] y Molano [2014]), sino también a través de asignaciones limitadas. El me­
canismo procede de la siguiente manera: para compatibilizar las nuevas opcio­
nes de acceso con las estructuras de oportunidad que estas generan (incentivos 
para que personas que no están contempladas en la política quieran apoderarse 
de la tierra), el diseño llega acompañado de limitaciones más o menos severas a 
los derechos de los campesinos. Según lo que se vio aquí, este “régimen parcela­
rio” no es homogéneo; la versión más vigorosa y más articulada a los campesinos 
de 1968 puso menos en cuestión sus derechos que la “reforma de mercado”. Pero 
en ambos casos las limitaciones a los derechos de propiedad campesinos activa­
ron ventanas de oportunidad para que estructuras de poder local, por medio del 
sistema político, la actividad de diversas élites rurales y la captura de agencias 
del Estado en diversos niveles territoriales despojaran a los campesinos.
Es desde esta perspectiva que se debe evaluar la (muy porosa) frontera 
entre formalidad e informalidad, algo ya señalado por el Grupo de Memoria His­
tórica (2010) y Reyes, Duica y Pedraza (2010). Lo que hemos hecho aquí es volver 
a esa frontera, pero exhibiendo mecanismos específicos que permiten explicar 
su potencial debilitador de los derechos de propiedad. Como se vio en el caso de 
Montes de María, las barreras de acceso a la formalización y la débil interacción 
entre mecanismos de reconocimiento de derechos y prácticas consuetudinarias 
generan toda una serie de limitaciones en el reconocimiento de los derechos y en 
la construcción del sujeto social campesino. Los casos muestran de manera elo­
cuente cómo las limitaciones a los derechos de propiedad del régimen parcelario, 
y en general de este acceso no redistributivo, crean una situación de vulnerabi­
lidad endémica en los derechos campesinos, que permite que sean reversados en 
momentos de crisis. Este análisis casa con la narrativa clásica de LeGrand (1986) 
sobre las reformas de 1936 y con la evidencia histórica. A la vez, va más allá (y 
más abajo) en la explicación de los límites que han tenido en Colombia diversos 
esfuerzos de ampliar el acceso a la tierra, que recurren a la fórmula convencio­
nal de la “falta de voluntad política” (ver por ejemplo Palacios [2011] y Machado 
[2009]). Además de eso, nos encontramos con las dinámicas sociales que generan 
límites a la propiedad campesina dados ciertos diseños institucionales, y en el 
marco de determinadas formas de poder local y de estructura del Estado.
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